木心先生(第一篇)
1、我一直在想他到底是棵什么树,要有榕之广大,柏之健硕,又具杨之秀美。直到在文集中翻到他自己写的几乎是最短的俳句:「我是oak」。哈,你对。橡树之瑰美,果是最相似。
2、我以为他是天生政治冷感,孤僻的艺术家习性。后来读编年史,才知年轻时亦有宏图血性,会响应时代,参与学生活动,被通缉逃窜,广泛宣传新思想,随军绘制马列朱毛的画像。
3、欢迎广大市民游客来苏博观展
4、诗:《如烟之姿》(长诗)、《非商籁体的十四行诗》(100首集)、《蛋白质论》(短诗集)、《十字架之半》(短诗集)
5、如果你真能被艺术占有,你哪有时间心思去和别人鬼混,否则生活就不好玩了。因为你还在艺术的边缘,甚至边外,艺术没有占有你,你也没有占有艺术。所以你的生活不会很快乐,甚至很烦恼。怎么办呢?
6、我最不忍想的事,根本不敢提及,是《守护与送别》中丹青先生纪录的他于谵妄中说的那句话。只要想到,心魂具碎。
7、三联生活周刊:但我们读这本书有一个不满足,我们读不到作者的经历和生活背景,读不到多少讯息量。
8、著有散文集《琼美卡随想录》《散文一集》等;诗集《西班牙三棵树》《巴珑》等;小说集《温莎墓园日记》等;画集《木心画集》等;口述作品《文学回忆录》等。
9、⊕哈佛大学推荐的20个快乐的习惯
10、木心可以算是和张爱玲同一代,他的出生较为赫赫有名,浙江乌镇,富豪家中,自小家学渊源,新文学大伙儿茅盾是其小舅,学识渊博,与此同时也触碰了大批量的新文学著作,为他的审美观判断能力奠定了基本。木心尽管从业工艺美术领域,在新中国的政冶动荡不安下,他曾在上海遭到牢狱之灾,并被断指三根,但他的艺术涵养极为高,牢中日常生活的沉积促使他的造型艺术体会更加深入,并在新形势下最开始一批移民国外。木心令人钦佩的是他并不像伤疤、反思文学的这些文学家,以自身的悲惨遭遇絮絮叨叨,以受害人的真实身份牟取资源。
11、关于木心先生书出后的评议,目前见于著名评家的篇幅,是三联生活周刊主编朱伟先生《木心的尴尬》,兹附此文,俾便诸位参考。
12、九月十日,尹庆一王淑瑾二位作陪,我们上海街头慢慢走。先生大概抽掉两包烟,说了一百个笑话。我说讲慢点,刚记住一句,三句五句接上来,笑也笑不及。
13、可我最喜欢的就是他那几年的诗:「窃念野隐不得,朝隐不欲….今作奇隐,隐于异国,息交绝游,晏如愚如也。」自称海外孤露,埋头沈溺创作,击异域之壤而歌“知名度于我何有哉”?一派嵇康的风范。
14、但既然看到了前辈的人和画,人如其画画如其人,勇气信心油然而起:“林先生在,绘画在。”隔离审查时,常半夜三更用毯子当窗帘,以独创的画技和最便宜的颜料悄悄创作水墨。那时便已具艺术上的“独立之精神,自由之思想”,为日后的“转印”功法打下基础。
15、(20年前,我泡上咖啡,请丹青老师在逢源酒楼水阁小憩)
16、论文:《哈姆雷特泛论》、《伊卡洛斯诠注》、《奥菲斯精义》、《伽米克里斯兄弟们》(九篇集)
17、从前的日色变得慢车,马,邮件都慢一生只够爱一个人
18、今天,九月十二日。与广西师范大学出版社通话,诗集《西班牙三棵树》已经上市,文集《即兴判断》即将上市了。
19、加州无雪。入冬来整月阴雨,誓要把全年的甘霖一次落完。窗外草木得连日浇灌,丰盛葱郁,绿得发亮,像是心中欢喜。暮色四合,我倚窗呆望,忽然想起,今年是先生的十年祭。他已远行十年了。
20、那脸,淡漠如休假日的一角厂房。
木心先生(第二篇)
1、这一部别具一格的著作连着木心合集相继为广西师大出版社出版,陈伴随着丹青、孙郁等知名人士典雅的推崇,让木心踏入群众视线。视其诗书画作,平常人都是有眼前一亮的震撼人心,世外高人之感。惜乎传统式的文学类讲解意识,无法可循木心的著作。
2、我此刻正在抽烟,窗外居然有人放烟火,才知道今天是所谓的腊八节,祝大家新年快乐!
3、7)不可能有真理,仅只是热情,无所谓思想,至多得到些感觉。
4、您的两篇小文,拜读了。写我的,欠身致谢;写先生的,深度九鞠躬。您的文章老混子此处不多说,因有拉朋党之嫌,只为博客遇君子,心生欢喜。不因为您认同我,而在品相端正。倘若煽我耳刮的对手品相端正,我立正受打,心里尊敬也来不及——这回杭州出差,有浙江大学中文系一位翻译维特根斯坦的中年教师许志强先生携妻葛闰女士,特意招见,也是木心先生的铁丝,说数年前头一次读先生诗,读罢,不由得站起来。他完全认同木心先生“超越周氏兄弟”——第二位慨然认同者,便是您赵鲲。
5、13)各有各的音,各有各的知音。甲与乙斗,丙支持甲,丁支持乙。后来甲乙议和,第一条款:诛丙、丁。——木心《素履之往》
6、我一直对于我与他曾同时存活在世界上这件事感到匪夷所思,那些重叠的岁月,意味着什么呢?那年我首次远行,落地即是绍兴与乌镇,在镇子上漫无目的地转悠。后来才知,彼时他刚刚迁回,宅院就在我行过不远的地方。也许曾擦肩而过吧,如果我曾遇到一个神色俊逸、面如木刻、长衫齐整的老人,就一定是彼此相见过了。
7、“人,还是有待觉醒,蒙,亦不知怎样才启。”而在一片衰败文明游丝散尽的虚弱气脉里,我看到他,就是看到生机,就是看到艺术的无期限,与生命的种种可能。
8、浩劫深处,庆春投湖,傅雷自缢。顾准在雨点般的拳头中长啸:“我就是不服。”熊十力身着长衫,腰间扎根麻绳,冲到大街上,双眼含泪地喊:“中国文化亡了,中国文化亡了!”(见童明《张之洞中熊十力,奇如山外马一浮——从木心一副对联说起》)
9、好看的人,咬指甲时尤其好看。
10、有时险峻刻诮,有时伤怀绵绵
11、1927年生于浙江嘉兴市桐乡乌镇东栅。毕业于上海美术专科学校。1982年定居纽约。2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇,享年84岁。
12、实在不惯于地上走,鹰说。
13、随之而来是漫长的关押收监、看管劳动。“先是什么都断了,什么都想不起来,几个月捱过,才知道寂寞的深度竟是无底。”某夜于木栅栏的缝隙间,竟窜出了头去,见月亮上升,皦皦其光辉,心下颤抖。想了想,出去了又如何?就又把头缩了回去。
14、沈从文张爱玲再别致,也属于写实这一路。
15、且我不是文人,也不要做文人。诸位读我文字,凡有“文人”、“知识分子”这类帽子送上来,必定闪开,不肯戴。为什么呢,一是真谦虚,因我确实不曾读过几本书;一是真腻烦,因国中太多所谓知识分子和文人,软趴趴、湿溚溚,实在不好看。
16、今天我得到通知:《三联生活周刊》作了退稿处理。但未交代退稿的理由。怎么办呢,忽又想到我有博客,索性摆上地摊,供诸位一读。
17、木铎有心的意思:木铎有心是木心先生的笔名,来自孔子学生对孔子的评价“夫子木铎有心”。木铎有号角之意,在英国意思是一个男子很坚强,有一颗橡树一样的心。可以想到木心对于艺术的追求,那种不在任何文学圈的孤独。与孔子一样都有一种“淑世精神”。
18、木心难以闯过今冬。看着他由壮及老,老而弱,弱而衰,我明白这是他最后的时光。只是,还有多久?
19、某日,惯常俯身于厕壁手捞污秽通渠,抬眼忽见往昔旧友,“立即低下头,避开碰撞的视线”。读到这里,我颤抖着在书角写下:无泪无言。如此精神洁净的人,这样的日常,究竟要如何才能挨过?
20、3)都有一份纯真、激情、向上、爱美、生动憨娈的意境,亦即是罗曼蒂克的醇髓,几乎可说少年青年个个是艺术家的坯,诗人的料,英雄豪杰的种。青春将尽,天赋的本钱日渐告罄,而肉体上精神上开支浩繁,魔鬼来放高利贷了。这个人人难逃的律令,人人全然不知,像感觉到童年,童年已逝的道理一样,青春也不自识,更不自识,因为从童年到青春是柔润发旺的进程,而青春既尽,即转戾燥干涸,其势趋下,畴昔的纯真激情向上爱美都是天然而然。
木心先生(第三篇)
1、有时嘿笑如恶童,有时演奏起
2、他还有一个更广为人知的笔名:
3、“红楼梦……大有深意”。
4、很多人的失落,是违背了自己少年时的立志。自认为成熟、自认为练达、自认为精明,从前多幼稚,总算看透了、想穿了。于是,我们就此变成自己年少时最憎恶的那种人。
5、每一句都是一种求而不得的遗憾,一无所有。即使短暂拥有,一个“借”字,还是要还,终是两手空空。还有对往昔美好时光追忆,像是对爱人的嗔怪,埋怨。当然也可以上升到是问天,为何不给予完满的人生。
6、好了,说多了,诸位见笑——笑笑也好。临了本人再次郑重请求:今次我与朱兄掰扯,凡围观而想帮我的,务必不要上贴再说他——从前弄堂里两帮团伙打相打,讲好一对弟兄们围观叫阵可以,不作兴出手相帮,便是屎尿打出来,也顶多上前扶一把,回去洗洗脸,热毛巾敷敷伤……人家朱兄可是有涵养的人,据那恶毒的洪妹子说,他老兄一个劲儿倾听古典音乐,真是雅到家,弄得我难为情。
7、现在我要试着写出这份记忆:今年,十一月中至十二月下旬,我几度守在木心病榻前,之后,是他的葬礼。谁曾守护亲属挚友走向最后的路,或对人的殒灭的真相,不惊讶,不陌生,但这是我第一次目击垂老的人,病危,衰竭,死。我不想限制篇幅,不愿遗漏种种细节。这是木心以自己的性命的完结,给我上最后一课。
8、11号病房里外,人多起来:先生唯一的亲属,外甥王韦,与我是同辈的老知青,从北京赶来侍护。江苏的诗人兼画家仲青,沉溺先生诗书,在我十一月下旬离去的翌日,自行赶来,昼夜不离。2006年被镇方派在先生身边的第一位女孩黄帆,去岁辞职回长沙谋事,闻知先生病危,也来了。小代,小杨,轮流值更,隔天会有一夜通宵不眠,明显消瘦了,仍然耿耿忠心。在门口走道匆促握手,我们一个个走向先生床前,有如小小的家族。
9、或曰:你是名人,更有出版社及媒体帮着做这些事。是的,这是我抵赖不了的。而“有名”虽非特权,“有名”也不是罪孽,以我的性格,今天若还是一名知青,还活在wenge时期,我遭遇木心先生的文字,也会一字字抄下来,给人阅读,向人说起。我在所谓美术界,几十年来就不知犯过多少回傻,是一见我以为有才气的画家,不论年龄地位,就忍不住给人说起,要人去看,倘若可能,还会去相帮——前提,当然是要我以为好,这才叫起来。
10、生活是什么?生活是死前的一段过程。凭这个,凭这样一念,就产生了宗教、哲学、文化、艺术。可是宗教、哲学、文化、艺术,又是要死的——太阳,将会冷却,地球在太阳系毁灭之前,就要出现冰河期,人类无法生存。可是末日看来还远,教堂、博物馆、美术馆、图书馆,煞有介事,庄严肃穆,昔在今在永在的样子——其实都是毁灭前的景观。
11、我辈的失落与伤心,无法与丹青先生相提。看到他对“竟从未梦见木心”而生出巨大的沮丧,我想我了解那背后是怎样的情谊。在诸多怀念他的文字里,唯丹青先生所述一段最叫我心悲:他要是礼帽压低了,变成鬼,隐在角落,忽地给我见一见,那才够交情。
12、但总之,我居然写点文字,若不遇见先生,不能想象的。诸位问,先生怎样教你呢?譬如二十四年的聊天,是一种教;早先给他看过两回我所写的破稿子,他干干净净动几个字,使我羞愧难言而灵机顿开,是一种教;最奢侈的经验是他新作写罢叫我过去读,读着,听他从旁插两句嘴,更是一种教;有一时我与先生逛美术馆,三言两语,也是教……我还欢喜蹭着看他不慌不忙做小菜,意大利导演彼得鲁齐说,会烧菜,便会做导演,虽然我眼看先生烹调三五回,什么也没学会。近年学会厚着脸皮出书了,瞒着先生,不给看,直到问起了,这才一横心,厚着脸皮拿出手。
13、⊕若你有缘遇见我,请别让我错过你
14、“喔哟……这次是祸闯得大来!”他现出我好久没见的老男人的憨笑:“原来弄成这样子……难为情!难为情!……你坐,你坐。”
15、站在乌镇西栅木心美术馆前,美术馆就立在水面上,蒙蒙细雨中,倒影如画,宛如一座停泊于水上的桥。美术馆的设计师是贝聿铭的弟子林兵,他的设计完成了木心最后的心愿。木心临终躺在病榻上,谈起他的美术馆,气息微弱地说:“风啊,水啊,一顶桥。”可是木心先生走了,没能看见他的美术馆有多美。
16、电子琴,交响乐,环绕声声。
17、目前上市的只是他著作的十几分之一。近来我收到好几位一律出生于七十年代的读者来信,其中一位北青报记者两句话道断,她说:这个人上溯诗经,而且精彩实践了脱离文化母体后如何写作的问题。另一记者李静,说得比我好多了,经她同意,请容我摘录如下:
18、明显而急骤的衰弱,始于2010年秋,先生虽无触目的病象,但已极度衰老,形销骨立。他瘦伶伶盘踞着他的座椅,默然不动,不再如过去那样悉心打理自己;勉力启唇,出声轻哑,惟目光灵动潮润,如孩子般来回仰看我们。稍有起坐走动,是必须两位侍护的青年,小代,小杨,左右搀扶了。
19、17)所谓无底深渊,下去,也是前程万里。——木心《素履之往》
20、⊕梵高:没人懂我的孤独
木心先生(第四篇)
1、昨夜有人送我归来,前面的持火把,后面的`吹笛。
2、说一件小事,附两份小稿——
3、14)树啊,水啊,都很悲伤的,它们忍得住就是了。——木心《云雀叫了一整天》
4、老混子挨拳之际,又吃一惊吓:想不到朱兄果真同我铆上了,不惜再次出面捧场——自己可说,对方不可说;自己的刊物采访对方,又转而将自己的地盘关起门来——这出戏,断不便朱兄亲自来做,更不该交给我做呀:这不分明是朱兄小器而用权,又存心公布其用权而小器么?
5、这是一个,即使身在黑暗中,也执着着为自己下一场纷飞大雪的人。
6、……目前的恶评家显然还没有足够挑剔木心之弱点的知识准备和文学准备。说木心“冷”、“俗”、“做作”的,是没看懂他。说木心“国学根底差”的,天可怜见,不知他的国学根底在哪里?有些讨厌木心者,是受不了他的精致和超然。这与中国“知识分子”长期以来的泛政治化心态、草根情结和高调道德主义有关。一些道德紧张感过强的知识分子是不会喜欢木心的……在这可怜而苦难的人间,还有人这样“无动于衷”地“贵族”地生活和思考着?太不道德了。因此,木心需是超越狭隘的道德感才能看懂的。
7、真正将木心带到大陆读者面前的,是画家陈丹青。陈丹青是木心的学生。1982年,陈丹青在纽约求学,在地铁上因为朋友介绍而认识木心。1989年,木心在纽约开设“世界文学史”课程,陈丹青听了五年,记了厚厚的五六本笔记。
8、其人独特,其文瑰丽,像是民国时代无意间遗落在贫瘠大地上的孤种,无养分无活水,干涸皲裂半个世纪,不知道怎么硬是自己破土长成。草木之心,柔弱无形,我好奇他何以有此惊人的生命力。
9、几年前,无意间看到DreamingAgainsttheWorld的影像片段,那是他在世的最后岁月,风烛残年,但那句话清清楚楚、力载万钧:你要我毁灭,我不。
10、木心先生的《我》这首诗就只有一句:“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪”。出自木心诗集《云雀叫了一整天》150页,题目是《我》,
11、而我这样的回应你,恐怕也要招骂的。
12、老混子平时博客装丫挺,难得今天也陪朱兄破破相,大家免费笑过,别以为这是言论自由:胡戈挨告、韩白斗嘴、朱陈干架,不是我们自由,而是我们可怜。老混子今天在这屁大的空间撒一次野,翻一回脸,是一种可怜,朱兄失慎,逼我开骂,尤是一种可怜。所以听老混子一句:要帮我的,请不要跟贴为难他,更不要骂《三联生活周刊》,这类品相尚属端正的杂志,不是太多,而是太少,我正要订一份给我父亲看,我也差不多每期都看,每期学到东西的——至于要替朱兄抱不平的,骂我便是。
13、在木心美术馆,当我长时间驻足观看、聆听木心生前几段珍贵的讲课及采访视频时,我仿佛看到了一个安静、平和、博学、乐观、幽默、风趣的老者。
14、所以时时刻刻要有死的恳切,是指这个意思。
15、第二个展厅精选了木心先生七八十岁时的画作,以及1986年《哥伦比亚的倒影》的珍贵手稿。
16、一上来听勃拉姆斯第一交响乐,你会淹死。一开始听《圣母颂》、《军队进行曲》,很好。我小时候听这些,后来到杭州听贝多芬的《月光奏鸣曲》,居然完全不懂。
17、“记得。”他望着天花板。“上帝弄错了……我不是写这种类型。”
18、有件事我记得很清楚:十多年前我对木心先生的书写能否在大陆被接受,很茫然,阿城说:“丹青啊,人才咕嘟咕嘟冒出来,到了二十一世纪,像你女儿这样的孩子都长大了,你怎么知道老先生的作品不会被接受呢?”
19、莫依偎我,我习于冷,志于成冰,莫依偎我。
20、读这部作品最大的感受就是感觉能和他面对面交流一样,能感受到他的思想是那么天马行空,书中他把他的的艺术思维发挥到了极致。
木心先生(第五篇)
1、他好像始终都是个局外人,永远生活在自己丰富多彩的世界里。这一刻,他好像就坐在我的面前,给我讲课,与我说话、谈心。
2、“谁”,沪语“啥人”。这一问,比昨天初到时先生的当面不认,尤使我心惊。昨天,十一月十六日黄昏,我与内人从杭州机场赶到桐乡医院,直趋先生床前。没想到他抬脸说出的第一句话是:
3、18)没有自我的人的自我感觉都特别良好。——木心《素履之往》
4、北京一降落,上海一降落。飞临上海已近夜里十一点。引擎关闭了,飞机缓缓缓缓低下去,倾斜,转弯,平正了,又倾斜……“真慢啊。”先生说:“苍蝇一停就停下来,看飞机降落,苍蝇真要笑煞:这样娘娘腔。”
5、15)“真实的爱情是飒爽的歌德明审。”也记在这里吧。常是小人之交甜如蜜,君子之交淡似水,这也还像个话,甜得不太荒.唐,淡得不太寂寞。后来慢慢地很快就不像话了,那便是小人之交甜抢蜜,君子之交淡无水,小人为了抢蜜而扑杀,君子固淡,不晤面不写信不通电话,淡到见底,干涸无水。——木心《素履之往》
6、“但是我看到他那张50来岁的照片非常非常怪,怪在什么地方呢,那张50岁的照片,你不觉得这个人像坐过牢似的,1978年刚刚从文革中结束苦恼回来的很多作家,难免身子会有点往前驼下去,有点曲髅,难免神情上会有点沮丧,有点失落,有点恐惧,有点担心,有点惶恐、惶惑,但是木心没有,他整个状态你觉得他的精气神很足一样,好奇怪,好奇怪的一个人。”
7、安德烈·纪德说:“人应该时时怀有一种死的恳切。”
8、凡事到了回忆的时候,真实得像假的一样。
9、──他像一个孤证,像空谷跫音
10、《文学回忆录》是陈丹青老师根据当时木心先生给他们授课时的笔记整理成的一本书。之前对木心先生早有耳闻,他即是画家又是作家,他的《从前慢》后来被谱写成了歌曲。《文学回忆录》这本书说是讲文学史,其中有大量篇幅都是木心先生自己的人生态度。
11、19)母爱是一种忘我的自私。——木心《素履之往》
12、「那些摇摆的树枝就是我呀就是我呀」。生命之树渐灰,艺术次第绿了。
13、文学是他的信仰,“一字一字地救出自己”。
14、关于木心的纪录片《归来的局外人》里,陈丹青说木心那一代人,很多人都放弃了,很多人都毁了,但是木心不愿意被毁掉。
15、有时悲哀沉思,有时诚恳发脾气
16、27)年少时的好事坏事,过后谈起来都很罗曼蒂克。——木心《云雀叫了一整天》
17、25年前,是我们蒙蔽之眼刚刚睁开,觉得这世界原来这么丰富的一个时代。因为混沌为开,所以自沈从文、张爱玲、废名、周作人到外国几乎所有文学家、哲学家,我们曾一个个为新发现而激动过。现在25年后,该见过的都见过,该吃过的都吃过,再大的权威也不成其为权威了,大家最普遍的反映是,不过如此,谁都一样。
18、他二十二岁,拒绝了杭州一家学校任教的聘书,雇人挑了一担书和画画的工具,上莫干山读书、画画去了。他不要常人安逸、温暖、舒适的生活,青春年少的他,早已决定要和艺术相伴一生,为艺术甘愿忍受冷清和寂寞。
19、木心先生最爱的贝多芬《月光奏鸣曲》《文学回忆录》里,木心提到的音乐家有贝多芬,莫扎特、肖邦、舒伯特、勃拉姆斯、约翰斯特劳斯、德彪西等。从木心谈论音乐家的情况来看,他最钟爱的音乐大家只有三位:贝多芬、莫扎特与肖邦。书中最多提及的是乐圣贝多芬,其次是神童莫札特与钢琴诗人肖邦。木心这样说道:“贝多芬是德国乐圣,博大精深,沉郁慷慨。
20、这是可以抓住的话题。我探头凑近他,如行逼供:“你记得你写过什么!?”